Me llamo Călin. Y en la comunidad rumana de Houston el mundo me conocía como un hombre tranquilo, alegre y con una sonrisa en los labios.

Pero, eso fue hasta que toda la comunidad y más allá quedó conmocionada después de que mi hija Alesia publicara una carta en Internet. Su declaración se hizo inmediatamente viral, con una gran repercusión en sólo cuatro días.

Ahora, yo, como víctima del ataque, reivindico mi identidad y les contaré una historia sobre el trauma, la trascendencia y el poder de las palabras. Luchando contra el aislamiento y la vergüenza, después de la agresión y durante las demandas interpuestas, revelaré el rostro de las víctimas de la injusticia incluso en casos en los que las pruebas forenses son claras y hay testigos.

Creo que este libro transformará totalmente la forma en que vemos el acoso, desafiando nuestras creencias sobre lo que es aceptable y hablando en voz alta sobre la tumultuosa realidad. Espero que, al entrelazar dolor, resiliencia y humor, mis memorias se conviertan en uno de los clásicos modernos escritos desde una realidad contemporánea.

En un momento en que se critica a las memorias por irrelevantes y excesivamente introspectivas, les recuerdo que merece la pena contar nuestras historias, que los nombres y las vidas ligadas a esos nombres importan. Cuando decidí escribir, hace ya algún tiempo, supuse que sería posible que mis lectores se formaran todo tipo de opiniones sobre mí, que me quisieran o no, que me aprobaran o no, que me entendieran o no, que me quisieran o no.

. .

. He asumido todo lo que podría haber resultado de mi valentía al exponer mis sentimientos, mis pensamientos más íntimos y mi forma de ver los acontecimientos de la vida.

Los chistes, el humor y la ironía son las cosas más serias de la vida. Para que éstas cobren vida se requiere un considerable esfuerzo intelectual; las otras, el drama, la tragedia, las situaciones graves o la precaria situación económica de algunos, vienen solas; aquí se necesita una buena pluma y una mente laboriosa.

El viejo Shakespeare siempre fue de la opinión de que "el destino de un chiste no depende de la boca que lo cuenta, sino del oído que lo escucha". Así que, en este caso, espero que me oiga todo el mundo (empezando por mi mujer), que me señalen con el dedo (preferiblemente con el dedo corazón), que no me contesten al saludo y, posiblemente, perder a mi último amigo.

Así que, para evitar una pequeña parte de la incomodidad que, conscientemente o no, he asumido, he empeñado mi mejilla en una fábrica de zapatos. Calin Pintea.