"Le souvenir de la fleur de l'âge" est un recueil poétique d'un jeune qui raconte sa vie au moment où il semble la perdre. Il rappelle l'événement sanglant qui, quelques mois après sa naissance, emporte son père et, dans la foulée, ses oncles en âge adulte.

Grandissant, il n'a de chaleur paternelle que celle que pouvait garder encore sa mère. Il entre tardivement à l'école et se noue d'amitiés chaleureuses avec les jeunes de son âge.

Il réussit bien en clase et n'a que deux rêves: devenir prêtre et honorer doublement sa mère. Ses espoirs sont frustrés par une maladie qu'il attrape et l'empêche de poursuivre ses études.

Ce qui le choque le plus c'est d'apprendre que sa maladie se transmet principalement par voie sexuelle. Le brave jeune qui, depuis sa naissance, se garde chaste pour le sacerdoce n'en reviendra jamais.

A la même époque, son frère est éliminé dans des circonstances semblables à celles de l'assassinat de son père. Même si la situation lui est de plus en plus intenable, tout de son espoir n'est pas perdu.

Sa plainte s'adresse à quelqu'un qui, semble-t-il, est proche, favorable et capable, bien qu'il ne se presse pas. Il assiste à "une lueur en présence éloignée".

. .