"L'obscurité des textes affecte deux formes : ou ils parurent obscurs, en leur temps, en leur lieu, par la volonté ou la faute de l'auteur ; ou ils le sont devenus, par l'abolition du milieu et la succession des jours. Il n'est pas sûr que les contemporains de saint Jean aient mieux compris l'Apocalypse que nous : les voiles accumulés sur la pensée l'ont été à dessein ; les termes se concrétisent en images si nettes que le crayon pourrait entièrement se substituer à l'écriture du voyant.

Au contraire, le Songe de Poliphile ne se révèle pas à la description, parce que les amours de Polia représentent autre chose que des amours ; il faut réduire chaque scène à une formule métaphysique cachée sous un véritable rébus. Parmi les œuvres admirables que l'humanité a élevées au-dessus des autres comme synthétiques d'une période, aucune n'égale en beauté littéraire celle de Dante Alighieri.

Homère de l'ère chrétienne, c'est le plus grand de tous les poètes. Découvrir sa doctrine, la dégager du symbole vieilli, semble une entreprise téméraire.

". .